Не знаю как вы, а я очень люблю свой дом. Вернее не дом, а квартиру в обычной панельной пятиэтажке. Особенно после того, как наведу образцовый порядок и с чистой совестью сольюсь с родным и уютным диваном с какой-нибудь новой книжкой в руках, или со старой, любимой, которую с удовольствием перечитываю. 

А напротив - не менее родной и отзывчивый телевизор, общение с которым делает меня участницей сплетен мирового масштаба. На кухне готовый к услугам чайник "Тефаль", который заботится о нас, холодильник с едой, а в кране вода - горячая и холодная. И электричество, и отдающие тепло горячие радиаторы в холодное время года, и прочие не менее важные удобства дают возможность жить припеваючи. О! Чуть не забыла ноутбук, который открывает мне окно, куда я только захочу.

Этот случай, запомнившийся мне на всю жизнь, произошел где-то в середине 90-х годов прошлого столетия.

Утро первого январского дня наступившего нового года выдалось холодным и сумрачным. Очертание взошедшего солнца едва угадывалось сквозь пелену неба. Но это не омрачало праздничного приподнятого настроения, царившего у нас дома. Весело потрескивали в печке дровишки, и приятное тепло мягко разливалось по небольшой избушке.

Супруга с утра ушла на работу, и я сам готовил праздничный завтрак: ведь кроме того, что сегодня первое января, у дочки еще и день рождения. Она с утра уже перебирала подарки и прежние игрушки, радуясь предстоящему торжеству, весело и непринужденно щебетала и напевала что-то свое детское.

(часть первая)

В камере следственного изолятора несколько человек кто лежа, а кто сидя слушают рассказ мужчины.

Вы не верите что я друг Президента? Хотите знать, каким образом я оказался в его друзьях? Большинство из вас считают меня обманщиком, думаете, как это простой крестьянин из глубинки большой России может быть в дружеских отношениях с Президентом и где бы он мог с ним познакомиться. К тому же Президент в наших краях за все время его президентства, был всего один раз. Неужели друг Президента может сидеть в тюрьме? Рассказать о своем знакомстве с ним вкратце, вы не поверите, да к тому же у нас с вами много свободного времени. Говорить коротко не умею, буду рассказывать почти всю свою жизнь, прошу набраться терпения, и не перебивать.

Господи, неужели опять пробка? Я сегодня доеду до дома или нет? Болит голова. Эта ненормальная Софья снова поставила восемь уроков подряд. Это невыносимо. Ей невозможно объяснить, что это невыносимо. 

Уже половина седьмого. Ещё двадцать минут - и Кирилл уйдёт на тренировку. Опять не увижу его до самого сна. И ужинать одной. Ненавижу ужинать одна. Кусок в горло не идёт. А ещё эти диктанты. Проверять.

Посвящается внучке автора Галочке Болычевой

Заканчивался 1949/1950-й учебный год. Результаты были хорошими, отстающих учеников не было. Мою школу считали показательной. Надо было подумать о двухмесячном учительском отпуске.
Мне предлагали путевку в дом отдыха; звала приехать в Томск сестра; наконец, нужно было съездить в Барнаул к брату. Я колебалась, когда получила письмо от наших молодоженов.